（三）
在K396中，连续近五分钟华丽的琶音结合着装饰音与颤音的缠绵之后，飞速的连奏猝不及防地划入，歇斯底里地奔腾着——它不像柴可夫斯基式忧郁的抒情，也不像贝多芬怒吼般的控诉——它是畅饮的狂欢里永远不会喝干的酒杯，是用之不竭却不会被拼命榨取的力量——莫扎特的宣泄是磅礴的，却也是节制的。
——————————————————
一生中仅有的三首钢琴幻想曲，将天才忧郁彷徨的一面叙述得淋漓尽致。
听惯了莫扎特活泼明朗的大调，听着忧郁的小调幻想曲，我倍感揪心——在“永远普照的阳光”背后，他也有自己的消极颓唐，也有复杂矛盾的情绪。
摄于芝加哥艺术博物馆窗边
——————————————————
“他的灵魂纯净，但不漠然。
“他从来不简单，但也从不变得诡谲。
“他充满性情，但从不紧张。
“他是从不离开尘世的理想主义者，也是从不粗鄙的现实主义者。
……
“他没有鬼气或者超自然气息，他的现实主义是尘世的。”
之前写到过，莫扎特的音乐之纯净，以至于他的奏鸣曲，只有老人和小孩能够弹好。
这种近乎透明的音符质感，甚至让其作品成为众多钢琴家“最为望而生畏的艰难曲目”。钢琴家阿图尔·施纳贝尔对此评论道：“莫扎特的钢琴奏鸣曲对于初学者太简单，对艺术家则太多困难。”
成熟了的演奏家放下心中的种种纠结杂念，抛离用指尖将音符戏剧化处理的习惯，返璞归真地演绎重现出莫扎特的纯粹，才是难度所在。
——————————————————
或许，这三首乍听几乎“不像莫扎特的”的幻想曲，是我开始真正喜欢莫扎特的理由。
近乎反常的风格，使我在那一刻受到了巨大的触动——我意识到，莫扎特，不只是世人眼里的天才，莫扎特的音乐，也不只是音乐。
摄于芝加哥艺术博物馆窗边
《莫扎特传》中，萨利耶里因莫扎特的才华痛苦，嫉妒，却又无可奈何：“一页接着一页，好像他在听写一样。”
然而，萨利耶里或许没有明白的是，莫扎特的创作，不仅得益于上帝赐予的才华，更是源于他那颗一尘不染的真心。
莫扎特，没有乏味的教化，没有竭力的抗争，他是不带任何目的与方向创作的纯粹游戏者。
他的作品里不带有任何杂念，是最纯粹的叙述与抒发。
他的音乐表达了一种恰到好处的自在与安详，使失眠者安然入睡，使焦虑者愁绪散去，使倦怠麻木者清醒，使犹疑者果断。
艺术和消费品的差别，大概就在于这里吧。
只有用真心创作出的，才有可能被称之为艺术，才有可能跨越了时空触动着一个又一个时代的人。而一味迎合外界目光的产物，最多只是一个转瞬即逝的娱乐产物——去芜存菁，才有孕育艺术的可能。
打动人心的，是澄澈的灵魂，是纯粹的人性，是真实。
大提琴家卡萨尔斯说过：“先成为一个优秀的人，然后努力去做一个优秀的音乐家，再坚持练习，你就会成为一个伟大的大提琴家。”
——————————————————
“他自己拥有各种性格，但只会担当叙述者和描绘者。”
“他给出答案，同时给出谜语。”
其实每个人都拥有各种性格，都可以担当叙述者和描绘者。可惜大多数人的灵魂负重累累，从胡乱挣扎的迷茫，直接跳跃到了不假思索的麻木。
摄于芝加哥街头
我们潜移默化地，却又无可奈何地被世界改变着，在他人的目光里，慢慢把自己塑造成了被期待成为的模样，并不断安慰着麻痹着自己，这就是真实的自己。
越来越多的可能性被一点点否定掉，人格也变得越来越单一，扮演的角色也逐渐固定，你继续安慰自己，这就是你在这个世界找准了的位置——铸造一个安全的躯壳，钻进去，躲起来。
摄于芝加哥街头
康德说过，人，应该被当作目的，而非手段。可是，太多人把自己当作了手段，稀里糊涂地，在一片混沌中活着。
能打动人心的纯粹越来越少，越来越多的却是流水线上的复制品。
——————————————————
“到处都是庸才。我代表全世间所有的庸才，宽恕你们的罪。”
在《莫扎特传》结尾，萨利耶里坐着轮椅被推去吃早餐，穿过精神病院的长廊，萨里耶利突然开始对路过的精神病人说话，又或许是自言自语，不断重复着这句话。
长廊两侧精神病人们举止紊乱神情呆滞，疑惑地看着萨里耶利如同神父般地路过，并“宽恕庸才的罪过”。
此时此刻一副如此拧巴而诡异的画面，却配上了莫扎特《第二十号钢琴协奏曲》第二乐章，浪漫舒缓的音符倾泻而出，恬静又美好。
萨里耶利释然地仰起头，配着这纯净清澈的旋律，空中竟再次响起了电影中出现无数次的莫扎特魔性的放声大笑。
就像我之前《莫扎特传》影评里写道的：
无论是萨里耶利的嘲讽般地“宽恕”，精神病院作为的背景，莫扎特恬静的浪漫曲，还是最后那无比有穿透力的笑声，将一个天才对世俗的不屑嘲弄刻画到了极致——庸才如何地羡慕妒忌，奋力追赶，内心痛苦，彷徨，纠结，阴暗，污浊，这些统统与莫扎特无关——他的音乐就在那里，他不去理会世俗的浑浊，干净纯粹得那么持之以恒。
【公众号：维度共振】